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Hoofdstuk 1

Mijn viool en ik zijn onafscheidelijk. Ah, dat moment dat ik 
de ronding van het hout tegen mijn hals zet! Even laat ik de 
vingers van mijn linkerhand boven de snaren hangen, ik hef de 
strijkstok …
Terwijl ik de melodie door mijn hoofd laat spelen, wacht ik één 
maat af. Het ritme lijkt mijn vingers te doen trillen van verlangen 
om de eerste noot te spelen. 
Dan is daar eindelijk de ontlading als mijn strijkstok langs de sna-
ren glijdt en de viool haar warme klanken doet horen.
Ik laat me meevoeren door de muziek. Allegretto, licht en leven-
dig, daarna steeds vrolijker. Allegro! Lichtvoetig danst de melodie 
door de kamer en ik dans mee. 

Mijn leven was 29 jaar één prachtig vioolmuziekstuk. Vol van 
vreugde. Natuurlijk werden de gedeeltes in allegro afgewisseld 
door andante, maar de vrolijkheid overheerste altijd. Ik genoot 
voor honderd procent van alles wat het leven me te bieden had. 
En dat was heel veel!
Laat ik het even opsommen:
Michiel, mijn stoere man. Nog steeds kan mijn hart een slag over-
slaan als ik hem zie.
Onze tweejarige zoon Bart, op wie ik vanaf de dag van zijn ge-
boorte smoorverliefd ben.
De reizen naar Finland en Mexico. Vorig jaar trokken we wel vier 
weken lang door Japan.
De wandelingen die we maakten door de Nederlandse polders en 
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duingebieden, en de trektochten in de Dolomieten van berghut 
naar berghut.
De etentjes in Turkse, Marokkaanse, Pakistaanse en nog veel meer 
restaurants waar we de internationale keuken leerden kennen.  
En niet te vergeten het plezier dat we hadden als we thuis die 
gerechten na probeerden te maken, waar we eerlijk gezegd best 
goed in slaagden.
En om het lijstje van zegeningen af te sluiten, last but not least: het 
ongelooflijke genot dat ik voelde zodra ik mijn viool oppakte en 
me mee liet voeren door de prachtigste melodieën!
Ja, mijn leven was echt fantastisch. 
Natuurlijk kende het ook kleine minpunten, maar wie heeft die 
niet? Bovendien lukte het me prima om daarmee te dealen.
Ik kon uit de grond van mijn hart zeggen dat ik jarenlang genóót 
van elke dag. Het leven was één groot muziekstuk waarin ik van 
de eerste tot de laatste noot enthousiast mijn partij meespeelde.
Tot die dag in juni.
Het was heerlijk zacht zomerweer. Ik was bij een vriendin op de 
koffie.
Op die zesde juni gebeurde het. Zonder enige waarschuwing 
vooraf.
Om kwart voor twaalf stopte de muziek.

‘Moet je zien!’ Ik wees naar mijn mok die boven op mijn dikke 
buik danste.
Op de eerste vrije morgen van mijn zwangerschapsverlof was ik bij 
Joy op bezoek. Jarenlang hadden we bij elkaar in de klas gezeten en 
we waren vriendinnen van elkaar geworden. Na de havo spraken 
we ongeveer eens in de twee maanden met elkaar af en dat was 
steeds zo gebleven, ook tijdens mijn conservatoriumtijd en daar-
na. Vaker hoefde van mij niet, ik had immers mijn beste vriendin  
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Willemieke met wie ik lief en leed deelde. Maar Willemieke was 
vorig jaar getrouwd en naar Canada verhuisd. Sinds die tijd sprak 
ik wat meer met Joy af.
Joy en ik leken niets op elkaar. Zij was klein en tenger, had don-
ker haar dat wat sprietig rond haar gezicht hing. Ik was vrij lang, 
had een dikke bos blond haar die ik meestal in een paardenstaart 
droeg. Als we samen aan het praten waren, sprong Joy vaak van het 
ene naar het andere onderwerp. Ik kon me daar weleens aan erge-
ren, maar gaf mezelf dan meteen op mijn kop. Kom op zeg, niet 
iedereen is hetzelfde. Joy was Joy, gewoon een gezellige vriendin. 
We kletsten flink wat af en konden om dezelfde dingen in een 
deuk liggen. 
Die beruchte morgen in juni zaten we om een uur of halfelf aan 
de koffie. Pontificaal had ik mijn mok op mijn achtmaandenbuik 
gezet. 
‘Moet je kijken’, lachte ik, ‘zodra ik zit, komt Fientje in beweging. 
Wow, weer zo’n trap!’
Natuurlijk gebruikte ik zomaar een naam, ik zou nooit de naam 
van onze dochter verklappen.
Joy grinnikte. ‘Ze gaat later vast op meidenvoetbal.’
‘Wie weet.’ Ik pakte mijn mok en nam een slokje koffie. ‘Van 
mij mag ze over twee weken geboren worden, ik ben er wel een 
beetje klaar mee. Lig ik op bed en wil ik lekker gaan slapen, is 
mevrouw klaarwakker. Afgelopen nacht lag ik met mijn buik 
tegen Michiel aan. Ze ging zo tekeer dat hij de trappen tegen 
zijn rug voelde!’
Joy lachte. ‘Hoort erbij, hè? Nog even volhouden. Hoe was je 
laatste controle?’
‘Perfect. Fientje groeit als kool. En hoe was het bij jou?’
‘Hm.’ Joy vertrok haar gezicht. Even streek ze over haar buik. ‘Met 
Pukkie gaat het best, maar mijn bloeddruk is aan de hoge kant. 
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Niet gevaarlijk hoor, maar wel om in de gaten te houden. Ik ben 
tenslotte pas vier maanden zwanger.’
‘Niet te veel snoepen, dat jaagt je bloeddruk omhoog.’ Breed 
grijnzend pakte ik een tweede roomsoes van de schaal, in de we-
tenschap dat ik het kon hebben. Mijn bloeddruk was perfect en 
ook mijn gewicht was prima. Zonder wroeging had ik zelfs een 
derde soes kunnen nemen, maar die liet ik uit goed fatsoen toch 
maar op de schaal liggen. De laatste tijd had ik al genoeg lekkers 
op. Twee dagen geleden zaten Michiel en ik nog bij Akropolis …
‘We zijn eergisteren uit eten geweest ter ere van onze trouwdag. 
Mijn schoonmoeder paste op Bart, dus wij hadden heerlijk een 
avondje voor onszelf bij de Griek, en …’
‘Mama!’ Mijn lieve jochie had blijkbaar zijn naam gehoord. 
Prompt stopte ik met mijn verhaal en keek naar hem. Hoe hij zijn 
dikke luierachterwerk omhoog deed en op kromme beentjes naar 
me toe kwam lopen.
‘Mama!’ Hij sloeg zijn armen om me heen en legde zijn hoofdje 
tegen mijn buik. Ik aaide zijn mollige peuterrugje en ging met 
mijn hand over zijn blonde stekelhaartjes. Bijna direct maakte hij 
zich alweer los en riep ‘Pelen!’ Met een plof liet hij zich op de 
vloer naast Joys zoontje zakken en liet een duploauto rondrijden. 
‘Wroem wroem!’
Levi, die ook twee jaar was, echode met de hijskraan: ‘Wroem 
wroem!’
Met plezier keek ik naar de twee jongetjes. Joy verwoordde wat ik 
dacht: ‘Ze zijn leuk samen, hè?’
‘Zeker weten.’ Glimlachend duwde ik tegen een voetje van ons 
kleine meisje dat opnieuw tegen mijn buikwand trapte. ‘Pff, wat 
een druk ding …’
‘Lekker levendig is ze. Leuk toch? Mijn Pukkie en jouw Fientje 
worden vast goeie vrienden, net als wij en de jongens. Je zal het zien.’
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‘Ja, wie weet.’ Even was ik in Toronto, zag hoe Willemieke de wieg 
voor haar eerste kindje gereedmaakte dat ze net als Joy over vijf 
maanden verwachtte. Gisteren had ze gebeld, verteld dat ze prach-
tige broderiestof op de kop had getikt voor het hemeltje dat ze 
zelf wilde maken. 
‘Ben jij nu klaar met alles voor de bevalling?’
Ik knipperde met mijn ogen, belandde weer op de bank in Joys 
kamer. 
‘Yep. De kast ligt vol. Babykleertjes, rompers, luiers …’ Ik rolde 
met mijn ogen. ‘Zés pakken, ze waren in de aanbieding, dus ik kan 
voorlopig vooruit.’
‘Waarom geen tien?’ grinnikte Joy.
Ik zwaaide met mijn hand. ‘Ruimtegebrek. O ja, en gisteren heeft 
Michiel de klossen alvast onder het bed gezet. “Het kan maar be-
ter gebeurd zijn”, zei hij.’
‘Gelijk heeft-ie.’ Op het geluid van een ringtone pakte ze haar 
telefoon van de kast. ‘Momentje.’ 
Met de telefoon tegen haar oor verdween ze naar de gang. ‘Ha 
mam.’
De rest hoorde ik niet meer, ik bleef bij Michiel hangen. Mijn 
man had alles zo graag onder controle, het liefst had hij het bed 
al weken eerder verhoogd, maar daar had ik een stokje voor ge-
stoken. 
‘Hallo, ik wil niet maandenlang in en uit ons bed hoeven te sprin-
gen!’
Hij moest daarom lachen. ‘Je doet alsof die klossen metershoog 
zijn.’ Hij mat de afstand tussen zijn handen. ‘Ze zijn hooguit dertig 
centimeter.’
Toch had hij zijn geduld weten te bewaren en ze er gisteren pas 
onder gezet.
Mijn Michiel was een geweldige vent. 
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Afgelopen zaterdag vierden we ons vierjarig huwelijk. Nog geen 
dag had ik spijt gehad dat ik met hem was getrouwd. Hij was op 
en top betrouwbaar, regelde onze administratie en financiën vlek-
keloos, organiseerde alle dingen ruim van tevoren, en verraste me 
keer op keer met een bloemetje of een romantisch uitje, zoals bij-
voorbeeld naar een concert van het Philharmonisch Orkest. Net 
als ik, hield hij van muziek. Het was zelfs op een muziekavond dat 
we elkaar voor het eerst ontmoetten. In gedachten ging ik terug … 

***

Verschrikkelijk zenuwachtig was ik. Na vier jaar klassiek viool 
gestudeerd te hebben aan het conservatorium mocht ik tijdens 
mijn eindpresentatie laten horen wat ik uit mijn viool kon halen. 
Er zat aardig wat publiek in de zaal. Mijn vader en moeder en drie 
jaar jongere zus Clarice, een oom en tante en mijn vriendinnen 
Willemieke en Joy waren aanwezig. Verder wat studiegenoten en 
uiteraard de examencommissie, maar ook was er een tiental onbe-
kende mensen op dit gratis concert afgekomen. Het geroezemoes 
kalmeerde me niet, maar maakte me juist extra gespannen. 
Eindelijk was het moment daar dat ik in mijn zwarte, lange jurk naar 
voren mocht lopen en op de stoel vooraan plaats mocht nemen. 
Nadat ik nogmaals kort mijn snaren had gestemd, concentreerde 
ik me op de eerste noten. Ik voelde de adrenaline door mijn lijf ja-
gen. Als het maar goed ging … Als ik nu maar geen fouten maak-
te in het moeilijke middengedeelte van die sonate van Mozart. 
Ik had me voor niets zorgen gemaakt. Vanaf de allereerste tonen 
vloeide de spanning uit me weg. De melodie trok me mee, nam 
me gevangen. Het was niet meer ík die de noten speelde, maar de 
muziek zélf bracht me in vervoering. Ik voelde dat de mensen in 
de zaal gegrepen werden. De muziek lééfde.
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Ik speelde sonates van Mozart, Beethoven en Schubert. Toen aan 
het eind van mijn presentatie de laatste klanken wegstierven, liet ik 
mijn viool op mijn schoot zakken. Een enthousiast applaus weer-
klonk. Ik nam het dankbaar in ontvangst en knikte het publiek 
vriendelijk toe, maar vanbinnen voelde ik me opeens leegstromen. 
Alsof ik alles had gegeven en zelfs nog meer dan dat. 
Mijn blik dwaalde over de nog steeds klappende mensen heen en 
bleef steken bij de derde rij, waar Willemieke zat. Als een baken te 
midden van onrustige golven glimlachte ze naar me en stak haar 
duim omhoog. Met haar mond vormde ze een woord: ‘Mooi.’ 
Ik werd er warm van. Willemieke was zo eerlijk als goud, ze meen-
de altijd wat ze zei. Zelf had ik het ook gedacht, maar nu wist ik 
het zeker: mijn spel was goed geweest. 
Stoelpoten krasten over het linoleum, geschuifel van voeten naar 
de bar, gepraat en gelach. Ik borg mijn viool op in de kist, zette 
hem op een veilige plek en liep naar mijn ouders en zus. Ze pre-
zen mijn spel volmondig, alleen een beetje te luid naar mijn zin. 
Nadat nog wat andere mensen me aangesproken hadden, sloeg 
mijn studiegenoot Rick opeens zijn arm om me heen en voerde 
me mee naar de zijkant van de zaal. 
‘Goed gespeeld, Marjon!’ 
Hij gebaarde naar een lange man met donkerblond kort haar dat 
in een stoer vierkant model geknipt was. Heette zoiets niet een 
blockhead? Het viel me op dat hij er keurig uitzag in zijn witte 
overhemd boven een mooie spijkerbroek.
‘Mijn neef. Michiel Heybrink.’
Twee helderblauwe ogen keken me belangstellend aan. Wat een 
leuke vent! We gaven elkaar een hand. Ik voelde dat ik hem maar 
een raar, slap handje gaf, dat ook nog eens flink trilde door de 
inspanning van het afgelopen uur. Hopelijk viel het hem niet op.
‘Marjon, ik haal een drankje voor je. Jus?’ vroeg Rick.
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‘Graag.’
‘En jij, Michiel?’
‘Doe voor mij maar hetzelfde.’
Ik leunde tegen de muur achter me. Het was heerlijk om de koelte 
tegen mijn rug te voelen. Langzaam kwam ik weer een beetje tot 
mezelf, maar toen ik het glas van Rick aanpakte, zag ik dat mijn 
hand nog steeds trilde.
Rick scheen niets te merken. Druk praatte hij over een moeilij-
ke passage uit Mozarts sonate, die ik overigens foutloos had ge-
speeld, en vertelde dat de cellopartij daar ook behoorlijk lastig 
was. Michiel keek me met een rustige blik aan en zei tussen Ricks 
continue geklets door:
‘Zal ik je glas even neerzetten op de statafel daar verderop?’
Dankbaar knikte ik hem toe. Onverstoorbaar sprong Rick over 
naar zijn eigen eindpresentatie waar hij vorige week met een acht 
voor geslaagd was.
Midden in Ricks nieuwe verhaal wendde Michiel zich tot mij. 
‘Wat ga jij hierna doen? Ga je verder met je master? Net als Rick?’
‘Nee hoor, dat ben ik niet van plan.’ Even aarzelde ik. Zou ik hem 
over mijn liefste wens vertellen? 
Rick was me voor. ‘Marjon gaat optreden. Als eerste violist.’
Zachtjes begon ik: ‘Ja, dat zou ik graag willen. In een orkest.  
Maar er zijn heel weinig vacatures. De kans dat ik erin kom, is 
niet groot.’
‘Zeg nooit nooit’, lachte Rick. ‘Veel oefenen, veel optreden in 
kleine kring …’
Jaja, dat wist ik allemaal wel. Ik haalde mijn schouders op. ‘Voor-
lopig ga ik lesgeven op de muziekschool.’
Het geroezemoes verstomde toen de mensen van de examencom-
missie klaar waren met hun bespreking en naar voren liepen om 
hun eindoordeel bekend te maken. Ik friemelde met mijn vingers. 
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Nu ging het komen. Zelf had ik best een goed gevoel over mijn 
spel, maar misschien wisten zij punten te benoemen waar ik min-
der op gelet had?
Ik voelde het bloed in mijn oren suizen terwijl ik de woorden van 
hun lippen las. Op hun gemak bespraken ze techniek, timbre en 
nog meer onderdelen van mijn spel. Ik wiebelde op mijn tenen. 
Wanneer kwam nu de uitslag? Het kon me niet snel genoeg gaan. 
Eindelijk was het zover en maakten ze mijn eindcijfer bekend.  
Ik kon mijn oren niet geloven.
Een negen!
Mijn wangen gloeiden nog toen iedereen me kwam feliciteren. 
Ik kreeg dikke zoenen van mijn familie, van Joy en van Rick.  
Een knuffel van Willemieke met een welgemeend: ‘Het was 
prachtig, Jon!’
Een handdruk van de anderen. Vanuit mijn ooghoek zag ik Michiel 
iets achteraf staan. Hij wachtte het ogenblik af dat iedereen geweest 
was en weer druk met elkaar aan de praat ging. Pas toen kwam hij 
naar me toe en feliciteerde me met een stevige handdruk. Hield 
hij mijn hand langer vast dan normaal? Of ging mijn fantasie met 
mij aan de loop? Toch kon ik me er niet in vergissen dat zijn blik 
duidelijk van mijn ogen naar mijn haar gleed en vandaar naar mijn 
lippen, om weer terug te komen bij mijn ogen. Ik ben niet gauw 
verlegen, maar op dat moment was ik dat wel.
Zijn stem klonk oprecht en opeens heel vertrouwelijk. ‘Optreden 
als violiste, dat moet je lukken. Strek je ernaar uit. Jij kan de men-
sen iets heel moois meegeven.’ 
Ik wist niet wat ik moest zeggen, liet alleen een stuntelig ‘dank je’ 
uit mijn mond komen. Hij bleef me glimlachend aankijken, tot hij 
zich omdraaide en van me wegliep. Even later kwam hij terug met 
een schaal vol hapjes.
‘Dat heb je wel verdiend na je prachtige spel.’
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Het smaakte onverwacht heerlijk. 
‘Goeie sushi, hè? Waarschijnlijk niet zomaar uit de supermarkt, 
maar regelrecht van een Japans restaurant afkomstig.’ 
O ja? Daar had ik nog niet bij stilgestaan. Aandachtig proefde ik de 
rijst met zalm. ‘Echt lekker.’
Met een vragende blik gebaarde hij naar mijn jus d’orange.
Ik knikte en nam het volle glas van hem aan. Nu kon ik het mak-
kelijk zonder trillen vasthouden. Maar toen de blik van Michiels 
heldere ogen steeds op mij gericht bleef, werd ik me ineens be-
wust van een heel ander soort trilling die door mijn hele lichaam 
leek te gaan. En die werd nog heviger toen hij bij het afscheid om 
mijn telefoonnummer vroeg.
De dagen erna appten we een paar keer en diezelfde week nog 
maakte hij een afspraak om samen uit eten te gaan in een Japans 
restaurant. Op zijn aanbeveling koos ik net als hij ramen, een Japan-
se soep vol met groenten. Ik genoot van het onbekende eten, maar 
nog meer genoot ik van zijn gezelschap. Vanaf de eerste minuut 
konden we werkelijk over alles praten. Over muziek, over zijn werk 
als stedenbouwkundige, over de reizen die we gemaakt hadden en 
die we ooit nog hoopten te ondernemen, over onze familie. Zelfs 
spraken we over het geloof. Vooral Michiel deed dat eigenlijk. Ikzelf 
vind het best moeilijk om over zulke persoonlijke dingen te praten. 
Hij vertelde dat hij elke morgen iets vroeger opstond om te bid-
den en uit de Bijbel te lezen. Geweldig vond ik dat. Zelf probeer-
de ik dit ook vaak, maar het mislukte me net zoveel keren; mijn 
bed was ’s morgens nog zo lekker warm. Ik schaamde me om dat 
met hem te delen en hield mijn mond daarover. Wel knikte ik 
toen hij vertelde dat hij zich zo vaak de mist in voelde gaan, maar 
dat hij toch diep in zijn hart wenste dat God de grootste plaats 
in zijn leven zou innemen. Ja, dat wilde ik ook! Echt waar. Alleen 
jammer dat ik er steeds zo in faalde …
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Tijdens dat eerste etentje stelde Michiel voor om samen wandel-
tochten te gaan maken. De maanden daarna liepen we een paar 
keer in de duinen bij Wassenaar en bij de Amsterdamse Water-
leidingduinen, we wandelden door de weilanden van de Alblas-
serwaard en in de bossen op de Veluwe. Ook bezochten we het 
Utrechtse museum Van Speeldoos tot Pierement, kasteel Door-
werth en nog veel meer leuke plekken. En we praatten en praat-
ten. Door dit alles ontwikkelde zich een goede band tussen ons. Ik 
leerde Michiel kennen als een integer persoon, correct, zorgzaam, 
en bovendien vol enthousiasme en plezier. Ik ging van hem hou-
den en zag aan de lichtjes in zijn ogen dat dit wederzijds was. Na 
verloop van tijd sprak hij dit ook uit en vertelde hij dat hij van me 
hield. We voelden dat we helemaal bij elkaar hoorden en het leek 
of dit nooit anders was geweest. Na drie jaar – ik was inmiddels 
vijfentwintig – trouwden we.
In de vier jaren die daarop volgden werd onze liefde alleen 
maar dieper en rijker. We genoten van alle dingen die we sa-
men deden, maar vooral van elkaar. En we waren het er he-
lemaal mee eens toen Willemieke met een grote zak felge-
kleurde snoepjes aan kwam zetten en daarbij zei: ‘M&M, een 
superstel!’

***

‘Had jij daar ook last van?’
Ik schrok op en werd me ervan bewust dat Joy me vragend aan-
keek. Ze moest haar telefoongesprek inmiddels beëindigd hebben 
en zat weer tegenover me.
‘Eh, last?’
‘Ja, van die zwangerschapskwalen? Soms moet ik midden in mijn 
Bijbelverhaal naar het toilet rennen. Dat is zo vervelend, zeker met 
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die kleuters. En ’s avonds ben ik echt versleten. Jij zeker ook toen 
je nog werkte?’
Ik wuifde het meteen weg. ‘Ik was niet zo moe, hoor. Als je langs 
mijn kamer liep, kon je me toch altijd achter mijn bureau zien 
zitten? Veel rustiger werk dan kleuterjuf. Haha, had je ook maar 
secretaresse moeten worden!’ 
Joy lachte even mee, maar vroeg daarna direct verder. ‘En ’s avonds? 
Dan ben je toch wel moe? Jij hebt net zo’n drukke peuter als ik, 
maar daarnaast ook nog eens je vioolstudie en straks dat concert 
samen met Rick …’
‘Klopt. Maar eerlijk gezegd …’ Ik veerde een stukje omhoog. ‘Ei-
genlijk heb ik alles best goed op een rijtje. Ik heb expres zo lang 
mogelijk doorgewerkt, ook op de muziekschool. Nu kan ik nog 
vier weken relaxen voor de baby er is en …’
‘Of twee weken, als ze eerder komt’, onderbrak Joy me.
‘Oké, of twee weken’, beaamde ik. ‘Dat zou inderdaad mazzel zijn. 
Maar ik wilde zeggen dat de planning perfect is. Na de bevalling 
heb ik nog een poos vrij voor ik weer aan de slag moet. Stel dat 
Fientje pas over zés weken komt, dan heb ik nog tweeëneenhalve 
maand tijd om te studeren voor dat concert. Super toch?’
‘Zeker. Leuk voor je, dat je nu eindelijk een concert mag geven!’
‘Dat kun je wel zeggen. Víér zelfs.’
Joy stond op uit haar stoel. ‘Sorry, ik vergeet je helemaal een twee-
de bak koffie te geven. Je lust toch nog wel?’
‘Graag.’
Terwijl Joy naar de keuken liep, dacht ik aan de vioolavonden in 
de komende herfst. Rick en ik hadden de stoute schoenen aange-
trokken en vier avonden georganiseerd in een verenigingsgebouw 
in Dordrecht. Elk concert had een afwisselend programma met 
mooie stukken voor samenspel met cello en viool. 
De adrenaline stroomde door me heen. Ik ging optreden voor een 
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groter publiek dan alleen vrienden en familie. Het leek me fantas-
tisch! Veel en veel mooier dan wat ik de afgelopen zeven jaar had 
gedaan en nog steeds deed. 
Na het conservatorium lukte het me niet om een baan als vi-
olist in een orkest te vinden en nu gaf ik viool- en gitaarles op 
de muziekschool. Best leuk, maar niet te vergelijken met mijn 
droom om te musiceren voor een grote groep. Daarnaast deed ik 
noodgedwongen iets wat totaal niet met muziek te maken had. 
Drie ochtenden was ik bezig met administratief werk, op dezelfde 
basisschool als die waar Joy als leerkracht werkte. Michiel en ik 
wilden ooit graag een vrijstaand huis kopen met een grote tuin 
waar we kippen en schapen konden houden, maar ja, dat kostte 
nogal wat, dus voorlopig bleef het bij een droom. 
Violisten verdienen meer dan secretaresses … 
Ik voelde mijn huid tintelen. De concertavonden konden voor 
een doorbraak zorgen. 
Stel je voor dat er een muziekkenner in het publiek zou zitten die 
ook connecties had met een bepaald orkest, dan had ik kans dat …
Mijn hoop was nog altijd springlevend. Wie weet zou het binnen-
kort echt gebeuren! Eerste violist Marjon Heybrink speelt voor u …
Stop, niet verder dromen. Ik schudde mijn hoofd en schoof op de 
bank naar voren. Voordat Joy met de koffie kwam, kon ik nog net 
even naar het toilet.

Het was al kwart voor twaalf, zag ik op mijn telefoon. Terwijl 
ik naar de gang liep, voelde ik iets nats langs de binnenkant van 
mijn benen glijden. Wat? Vruchtwater? Begon de bevalling nu al? 
Het zou kunnen, misschien kwam de baby een paar weken te 
vroeg. Ineens klapte ik bijna voorover van de buikpijn. Een wee?  
Zo plotseling? Bij Bart waren de weeën van lieverlee erger gewor-
den, niet opeens zo fel in het begin.
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Ik stak mijn hand uit om aan mijn been te voelen, maar liet hem 
hangen toen ik ernaar keek. 
Mijn huid kleurde donker. Rood. 
Ik kneep mijn ogen samen. Dit kon niet waar zijn. Een zoetige, 
ijzerachtige geur bereikte mijn neus. 
‘Koffie!’ klonk het uit de kamer.
Ik kreunde. Angst zette zich vast in mijn keel. Wat betekende dit? 
Kwam de baby er al aan? Maar dan was er toch niet eerst al dat 
bloed? Dat kon nooit goed zijn. Ik wilde schreeuwen, om hulp 
roepen, maar hield me in. Bart mocht niet merken dat ik bang 
was, hij en Levi moesten zoet blijven spelen. 
Met beheerste stem, maar toch dwingend, beval ik: ‘Joy, kom 
eens.’
Of ze me gehoord had of niet, ineens stond ze bij me in de gang. 
‘Waar blijf je nou? De koffie wordt koud.’
‘Joy? Ik moet de verloskundige bellen.’
Toen pas zag ze mijn benen. ‘Oh!’ Ze sloeg haar hand tegen haar 
mond. Meteen kwam ze in actie. ‘Ga jij naar het toilet, ik bel de 
praktijk.’
Vanaf dat moment ging alles in sneltreinvaart. Ik probeerde me 
met Joys hulp zo goed mogelijk op te frissen, maar ik merkte dat 
ik nog steeds bloed verloor. Niet veel, maar toch. Joy liep van mij 
naar de kamer. Ik hoorde dat ze de jongens bezighield door even 
met hen mee te spelen. Met bonkend hoofd zat ik op de wc op de 
verloskundige te wachten. Ik kon het bloedverlies niet stopzetten, 
de krampen niet tegenhouden, ik kon niets. Alleen wachten op 
wat komen ging. 
Michiel! schoot door me heen. Hij moest weten wat er gebeurde. 
Met trillende vingers zocht ik zijn telefoonnummer.
‘Hé lieffie!’ 
Ik moest een brok wegslikken toen ik zijn stem hoorde.
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‘Chiel, er is … ik heb …’
‘Wat is er, Marjon? Gaat het niet goed?’ Hij was meteen een en al 
alertheid.
‘Nee …’ Ik kon mijn snikken niet tegenhouden, ook al probeerde 
ik ze te dempen voor de jongens in de kamer. ‘Ik verlies bloed. 
Het lijkt heel veel. De verloskundige komt zo.’
‘Marjon, wat erg … Ben je nog bij Joy?’
Ik knikte, besefte toen dat hij het niet kon zien. ‘Ja.’ 
Een pijnscheut schoot door me heen. ‘Au!’ Ik drukte met een 
hand tegen mijn buik.
‘Wat is er, Jon? Wat doe je?’
‘Een kramp, of een wee, ik weet het niet.’
‘Het is te vroeg. Veel te vroeg. Je moet toch nog vier weken?’
‘Plus twee dagen.’
‘De baby mag nog niet komen! Jon, ik kom naar je toe. Nu.  
Zo snel als ik kan.’
‘Maar je zit toch in …?’
‘Leeuwarden ja, maar die vergadering is nu niet belangrijk. Ik wil 
bij jou zijn.’
‘Fijn.’ Ik sloot mijn ogen, kneep mijn benen samen om het gesij-
pel te stoppen, maar het liet zich niet tegenhouden. ‘Ik ben bang, 
Chiel. Als het maar goed gaat met ons kindje …’
‘Ik snap het, schat. Hou vol! Ik kom eraan.’
Ik propte de telefoon terug in mijn zak. Friesland was kilometers 
ver weg. Ook al zou Michiel over de snelweg racen, het zou zeker 
twee, drie uur duren voor hij hier was. Had hij maar niet juist van-
daag die vergadering gehad … Normaal kon hij binnen twintig 
minuten thuis zijn.
Ik klemde mijn lippen op elkaar. Moed houden, het zou vast 
goedkomen. Op dit moment kon ik niets anders dan wachten. 
Bezorgd kwam Joy telkens even kijken om me daarna weer alleen 



20

te laten. Ik voelde me misselijk en slap worden, ik leunde voor-
over, merkte dat mijn buik steeds harder werd. 
‘Wanneer komt Suus nu? Ze had er allang moeten zijn!’ 
Joy troostte me. ‘Nog even, Marjon. Suus zei dat ze hier binnen 
een kwartier kon zijn, er zijn amper tien minuten voorbij.’
Het duurde allemaal te lang, veel te lang. Ik kon niet anders dan 
zachtjes kermen. 
‘O God, help me! Laat mij mijn baby houden. Laat het kindje 
blijven leven!’
Het was een opluchting toen de bel ging en Suus naar binnen 
stapte. Zij kon het bloeden stoppen of de baby geboren laten wor-
den of … Maar er gebeurde niets van dit alles. Ze onderzocht 
me en zei kordaat: ‘Ik bel de ambulance. Ik denk dat de placenta 
loslaat. Je moet met spoed naar het ziekenhuis.’ 


